一次相約
6月11日中午，烏云籠罩著青海湖北岸大片地域。十多分鐘后，一條光束撥開烏云，從云間直射湟魚家園，藍天白云重新顯現在了沙柳河畔。
長約兩公里的湟魚洄游通道里，數十只漁鷗站在通道最下面的臺階上，為數百名參觀者表演捕魚技巧。洄游通道往上一百多米的地方，一位老人睜大眼睛，緊緊盯著河道淺灘上一條“即將擱淺”的魚。
這是一條金黃色，通體透亮的湟魚。它正猛烈地揮動著尾巴，拍打著只有兩三根手指深的水面，鉚足了勁，往前沖。
“往前沖二十多厘米，休息五六秒，它就像一個兵娃子，從來沒撤退過。”觀察了好一會兒，老人這樣總結眼前這條湟魚沖鋒向前的狀態。
放眼望去，這條湟魚還需在這長長的淺灘里，掙扎一百多米，才能游至主河道。
老人叫張生明，頭戴灰色涼帽，身穿黑色厚夾克，皮膚黝黑的他，一個人遠離人群涌動的觀魚點，正在為這條小魚揪心。
“嘿，老張，今天來這么早啊。”觀魚正濃時，一位老人用手拍了拍張生明的后背。
這位老人叫鄧成明，已經在沙柳河畔生活了整整59年。老鄧說，6月11日是他和老伙計相約一起看魚的第11天。
湟魚洄游奇觀吸引游人紛至沓來。
半河清水半河魚。攝影：海東
一次相遇
緊跟在老鄧身后來到河邊的，還有從北京來青海度蜜月的黃帥和柳夢雅，他們看兩位老人指著河中的一條小魚談了很久，也加入了觀魚的行列。
“這是一條二十多厘米長的湟魚，按照湟魚一年長一兩的說法，應該有七八歲了。”老張對兩名年輕人說。
老張今年70歲了，自從1958年從青海湖東岸的海晏縣舉家搬到湖北岸后，再也沒有離開過沙柳河。他在青海湖邊生活了61年，走遍了青海湖北岸的沙柳、泉吉、布哈三條主要淡水河，對青海湖、湟魚、對生活在這里的人們最有發言權。
1980年的夏天，沙柳河畔吹來陣陣涼風，空氣中初露花香，他一個人從距離沙柳河入�？�(沙柳河注入青海湖的位置，當地人叫入�？�)20公里的沙柳河大橋出發，像一條魚一樣沿河北上，吃了三天三夜的沙柳河水，最終返回河邊農場的家。
那個季節，青海湖北岸降水雖然稀少，但沙柳河底青綠色、紅褐色、藍綠色的石塊清晰可見，就是罕見的金黃色，小腿粗的大湟魚，也隨處可見。
那年6月，河水上漲，花香彌漫整個草原的時候，他還帶著妻子、兒女一起去河邊野炊，看正在河中產卵的洄游湟魚。
“大魚、小魚，密密麻麻擠滿了河道，我們一時找不到舀水的位置。”張生明說。
一次回憶
“青海湖最適合看湟魚洄游的位置在哪里？”兩名年輕人問。
老張說，布哈河的魚個頭最大，泉吉河的魚最明亮，沙柳河的魚洄游最艱難。布哈河全長三百多公里，支流眾多，流域面最廣，水量最大，大湟魚能順利到達上游，洄游時，如果不下雨，站在河邊就能看到“萬箭齊發”的盛況，更多時候，因為魚太多河水會變混濁。
泉吉河長六十多公里，河水清澈，河道較窄，所以，洄游的魚看起來更加透亮，如果你想近距離觀看湟魚，只需坐在河邊的靜水位置幾分鐘，魚兒就會主動游到你的跟前。
沙柳河長一百多公里。老張認為，沙柳河因為河面寬闊，淺灘最多，洄游的魚必須付出百倍的努力，才能順利到上游產卵，在沙柳河上游看到的魚體形雖小，但是強勁有力，“嗖”的一下，就能飛躍二三十厘米高的攔路石，這個也很耐看。
聽著老張的介紹，老伙計鄧成明不時點頭。他已經在青海湖北岸草原上生活了59年，他最了解的還是青海湖北岸的風和雨。他說，他從小在農場里長大，成年后生活在剛察縣城，如今決定在“海邊”養老，這里海拔3300多米，天氣變幻莫測，一天之內經歷大雨、冰雹、降雪也很常見。
鄧成明說：“在這里，吹著海風(青海湖的風)，看著海魚(青海湖裸鯉)，愛著一位海邊長大的姑娘(當地姑娘)，就是一輩子最幸福的事情，我不想離開這個地方。”他和老張聊得最多的還是海上的往事，當年的熟人。盡管強紫外線、海風、酷熱、嚴寒，使他們看起來比同齡人更蒼老些，但是，他們見證了這片土地上牛羊從草原遷到高山牧場，魚兒從青海湖游到高山河流，再次洄游，見證了在這里生活的人們日子一天比一天過得好，生活富足幸福。
午后，黑壓壓的烏云再次襲來，幾分鐘之內一場冰雹降臨。兩位年輕人向兩位老人致謝后告別，前往新的目的地。
一次探望
汽車東行十幾公里，冰雹初歇，雨水已停。停車東望，眼前的泉吉河上空，疾風勁吹，湛藍如洗，陽光暖暖地曬著泉吉河大橋北側的洄游通道。
河道中央21個臺階將一大群湟魚擋在了外面。黃帥、柳夢雅也趕到了這里，參觀的人們說，這里是“百萬湟魚出征”“魚鳥大戰” “半河清水半河魚”等青海湖勝景最為集中的地方。
河道里雖然沒有大浪，但河中央有細長的白浪。仔細看，這不是浪花，而是魚群呼吸時吐出的氣泡，一個個，一串串，從河流上游流向下游的青海湖。氣泡下，成群的魚一層一層，排著長隊向北游去，再往下，水底五顏六色的石塊清晰可見。
要說最壯觀的，還是21個臺階上的魚鳥大戰。長時間觀察發現，魚鳥大戰其實是一場漁鷗、銀鷗等鳥類和湟魚之間的生命游戲。鳥類在這里“守株待兔”好幾個小時，早已“茶足飯飽”。剩余的時間里，它們一旦看到很多湟魚從臺階邊上沖出水面，即將到達下一層臺階時，迅速出擊，用細長的喙將湟魚啄起，銜在口中好幾秒，再扔進身后的上游河道里。這樣的捕魚活動更像是一場游戲，很多時候，鳥類并沒有直接捕食，而是間接幫助魚兒洄游。
黃帥說，對湟魚來說，洄游就是一次生命冒險，遇到鳥類的時候，充滿了驚險。他和妻子來青海已經三天了，原本打算去甘肅敦煌，但是因為妻子缺氧，所以決定只在青海湖西岸、北岸和東岸停留。柳夢雅說，這次來青海，感受到了風景優美、天氣變幻莫測，深入了解了青海湖畔的湟魚九死一生，冒著生命危險洄游、產卵，再返回青海湖，讓她對這里的一切充滿了敬畏。
在泉吉河畔，還有來自西寧的曹有全夫婦，他們曾在1999年新婚時到青海湖觀看湟魚洄游。20年后的今天，他們在布哈河、泉吉河再一次感受到了湟魚為了生存，為了適應自然，必須洄游這一偉大壯舉。
“生命，就應該勇敢。”曹有全說。
